|
COOLIO
Я не
употребляю общих фраз. Будь я
проклят, если, получив шанс
обратиться к миллионам людей, не
найду слов, к которым стоило бы
прислушаться."
Когда-то
он был наркоманом, потом
пожарником. Сейчас он
мультимиллионер. В 1995 году
калифорнийский рэппер Coolio
со своей грандиозной элегией
потерянному черному поколению Gangsta's
Paradise
стал номером один по всему свету,
а одноименному альбому,
наполненному огнедышащим
лексиконом постиндустриального
города, суждено было принести
небывалый зеленый урожай
человеку - медузе из Комптона.
Его
первый альбом It
Takes
A
Thief
( Здесь нужен вор ) появился в 1994
году и стал платиновым благодаря
синглу Fantastic
Voyage
( Фантастическое путешествие )
утопическому гимну вечеринок. Voyage
вошел в число номинантов Grammy,
MTV
video
awards
и нескольких музыкальных наград
журнала Биллборд.
Поправив
материальное положение, Кулио
открывает собственное дело
менеджерскую компанию Crowbar,
а также салон причесок Whoop-Dee-Doo.
Его рейтинг еще больше подрос
после съемок в клипе Temptations
покойного Тупака Шакура одном из
лучших рэп-видео того года.
Кулио
специалист по саундтрэкам, им
написана музыка к фильмам Panther,
New
Jersey
Drive,
Clueless
и Jerky
Boys,
а звуковая дорожка к картине Dangerous
Minds
разошлась полуторамиллионным
тиражом это Gangstas
Paradise.
Оценивая
работу над вторым альбомом, Кулио
называет ее фантастическим
путешествием иного рода: Это была
не просто возможность затмить
отблески прошлого успеха,но и
исследовать ту сторону моего
музыкального характера, которой
еще нет на карте . Исследование не
только окупилось, но и принесло
немалую прибыль: вопреки
общепринятому мнению второй
релиз оказался еще более удачным,
чем платиновый первый. По этому
поводу Кулио рассуждает: Обычно
музыканты, выпустившие
прекрасный дебютный альбом,
впоследствии проводят уйму
времени, сокрушаясь о том, что их
последующие работы не будут иметь
такого же успеха. Некоторые
представители хип-хопа больше
всего беспокоятся о своем уличном
правдоподобии . Перед записью
второго альбома меня ничто не
волновало, я лишь настроился
работать над ним еще более упорно,
чем над первым. В чем-то изменяя
свою точку зрения, я избежал
самоплагиата .
Слава
создателя заглавного хита прочно
закрепилась за Кулио, однако
песня имеет длинную и странную
историю. Во-первых, мир ничего не
узнал бы о гангстерском рае , если
бы не L.V.
старый друг и товарищ Кулио по
звукозаписывающему лэйблу, с
которым он отчасти делит
авторство песни. А вот как
протекал сам творческий процесс:
Это случилось на MTV.
Когда я вошел, L.V.
напевал припев, и вдруг на меня
снизошло озарение, я схватил
ручку и начал писать. Вернее, это
ручка начала писать, а моя рука
лишь двигалась следом. Все это
смахивало на спиритический сеанс,
мною будто овладело что-то, но не
злое, а... доброе . Но и участие
потусторонних сил еще не финал. У
песни есть четвертый автор.
Вдохновленные творчеством Стиви
Уандера, L.V.
и Кулио попросту передрали у него
основную мелодическую часть.
Поначалу очень трудно уловить
сходство, но если вслушаться
повнимательнее...Все приближенные
Стиви тут же стали ему об этом
нашептывать, но когда он услышал
песню, то сказал: Продолжайте
использовать эту тему и в тот же
день подписал разрешение на
выпуск сингла.
Словом,
над райской песней потрудилось
немало народу (включая струнный
оркестр). То же самое можно
сказать в целом об альбоме, в
запись которого посильный вклад
внесли такие видные деятели,как D.J.
Wino,
E-40,
Kam,
Rass
Kass,
40 Thevz,
и многие другие. Это добровольные
помощники, а вот легендарную
группу The
Gang
Кулио прямо-таки нанял для
воссоздания их же собственной
классики Too
Hot
(в записи также приняли участие
маэстро фанка Kool
и вокалист James
JT
Taylor).
Too
Hot
по версии Кулио это сказочка-анекдот
о безопасном сексе в эпоху СПИДа.
Все хотели, чтобы я написал эту
песню о шикарной тачке или еще
каком-нибудь поднадоевшем дерьме,
но я сказал: Черт возьми, я уже
делал все это!, а когда закончил
песню, то знал, что она будет
неожиданностью для всех.
Черпая
вдохновение в атмосфере старых
добрых времен, Кулио воскрешает
еще несколько забытых хитов: Cruisin
Смоуки Робинсона, Smilin
Слая Стоуна и A
Thing
Goin
On
(в оригинале песня называлась Me
And
Mrs.Jones
) Билли Пола. Smilin
шутливое посвящение Кулио, в
перспективе гордого родителя,
своим детям. A
Thing
Goin
On
вечная тема супружеской
неверности, представленная Кулио
в свете 1996 года.
Обращение
к ретро открывает нам неизвестную
ранее сторону таланта Кулио-музыканта,
хотя Кулио-человек всячески
открещивается от замечаний о том,
что популярность значительно
изменила его: Я общаюсь с теми же
людьми, занимаюсь теми же делами и
обедаю в тех же местах. Полностью
изменить образ жизни такое могло
прийти в голову только в
фантазиях. Повседневная уличная
жизнь только она настоящая . На
трэках Bright
As
The
Sun
и Geto
Highlites
Кулио окидывает эту реальную
жизнь искушенным, претендующим на
непогрешимость взглядом. И это не
бахвальство, объясняет он, а
трезвое рассуждение о том, что
тебе придется выстрелить, если ты
попадешь в ситуацию, когда
необходимо защитить себя.
Кулио,
однако, не забывает о том, что
отдых и веселье также являются
неотъемлемыми составляющими
повседневности. В живых
выступлениях вместе с друзьями (Vallejo
Kingpin
E-40
и South
Centrals
Kam)
он устраивает продолжительные
джэмы, полные мускульной энергии
фанка. Так что, если хотите
размяться, поставьте Sumpin
New
, Exercise
Yo
Game
, а еще лучше феерическую
бандитскую плясовую Get
Up, Get Down .
Уроженец
Комптона (этот город знаменит еще
и тем, что в нем жили и творили NWA
первооткрыватели гангстерского
рэпа), получивший в минувшем году
десять миллионов баксов чистыми,
признается, что деньги очень мало
значат для него. Гораздо больше
меня волнует, к примеру, кризис
американского общества. Я вырос в
период, который сегодня кажется
золотым веком. Мое детство было
ярким, насыщенным культурой и
любовью. В памяти всплывает
старая африканская поговорка:
Чтобы вырастить ребенка, нужна
целая деревня. Так оно и было: если
ты натворил что-нибудь и это
обнаружила мать причем не твоя, а
чужая, она преспокойно могла
надрать тебе задницу. У нас были
черные и белые деревни. И те, и
другие гордились своими обычаями
и цветом кожи и очень мало
общались между собой. Вот так я и
рос, размышляя о том, в каком же
крутом мире я живу. А потом пришел
крэк и изменил всю социальную
химию США. Кулио-крэкоман не был
особенно опасен для общества он
никого не убивал и не калечил. Это
был всего лишь печальный
сумасшедший рэппер, не настолько
конченый, чтобы не учиться. Каждое
утро он просыпался, чтобы первым
делом торопливо обкуриться. Моя
жизнь в считанные мгновения
переходила из откуда в никуда,
говорит этот чернокожий эрудит, в
клипе которого сама Мишель
Пфайффер являет собой приятную
декорацию, и, боже, как это было
легко. Все делали это. Видите ли,
мы принимали крэк за табак и
курили его соответственно. Черт,
мы не думали о последствиях,
незаметно превращаясь в
хладнокровных убийц. Матери-крэкоманки
воспитывали своих детей без любви,
не могло быть и речи о нормальных
соседских отношениях.
Зависимость от наркотика была
настолько сильной, что к тому
времени, как мы обнаруживали что с
нами стало, для большинства из нас
было уже слишком поздно. Мне
повезло, я избавился от
зависимости, но какое невероятное
количество дряни мне пришлось
испытать, чтобы очистить от этого
мозги.
В
поисках спасения он попадает в
калифорнийскую пожарную бригаду.
Семь дней в неделю команда из
пятнадцати человек поднималась
ни свет ни заря, погружалась в
огромную пожарную машину и
отправлялась на битву с огнем.
Тушение пожара это самый адский
физический труд в истории
человечества, с содроганием
вспоминает Кулио. Ты вряд ли
обойдешься без тренировки, когда
перед тобой лесной пожар в десять
футов шириной и в милю длиной и
время это единственное, чем ты не
располагаешь. Сперва надо
потушить основное пламя.
Офигительное зрелище: ты ползешь
кверху задом по голой земле,
удаляя специальным топориком
верхний слой почвы, пропитанный
горючим. Я как будто был членом
футбольной команды постоянно
вовлечен в действие. Каждый день
работа, беготня до потери пульса,
еда, сон все время
регламентировано, как в военном
лагере для новобранцев, но как раз
это мне тогда и было нужно. Только
таким образом я мог отвлечься от
мыслей о наркотиках
Такова
плата за место в зале славы хип-хопа,
где мы можем лицезреть Кулио в
одном ряду с такими рэп-идолами,
как Snoop
Doggy
Dogg,
Dr.
Dre, и Tupac
Shakur.
На вопрос, просторнее ли стало на
вершине, после того как
большинство его коллег оказались
в местах не столь отдаленных,
Кулио утвердительно усмехается. В
отличие от тех, кто сейчас за
решеткой, я не исповедую принципа:
Не убить, так изувечить , и поэтому
многие сомневались в том, что мне
удастся добраться до верхушки
дерева, стремясь к которой кое-кто
идет по головам.
Кулио
хронический астматик и ни дня не
может прожить без лекарств. При
этом он остается заядлым
курильщиком. Чокнутый мир, разве
нет? Когда человек способен
отказаться от крэка, но не от
сигарет.
|
