Афроамериканская культура
И все же нечто общее у них есть. Если рассмотреть их повнимательней, получится краткая история афроамериканской музыки за последние тридцать лет.
В России группу Love практически не знают. Вообще говоря, так было практически со всеми психоделическими группами первого ряда (кроме Doors - если считать их психоделической группой) ни Grateful Dead, ни Jefferson Аirplane никогда не обладали здесь популярностью, сравнимой со славой Uriah Heep и Deep Purple. Однако компания Rhino, переиздавая третий альбом лос-анджелесцев "Forever сhanges"(1967), руководствовалась именно единственностью и неповторимостью этой группы. И в самом деле - несмотря на весьма скромный коммерческий успех, западные критики неизменно помещают "Forever Changes" в списки "десяти", "пятидесяти" или "ста лучших рок-альбомов всех времен". Секрет прост: лидер группы - афроамериканец, как теперь принято говорить, - Артур Ли умудрился смешать в одно целое фолк-роковые мотивы и зарождающуюся психоделию. Слегка вибрирующий, абсолютно "нечерный" голос Ли, тексты, по поводу которых злопыхатели шутили: "Ему бы переименовать группу в Hate", истерические оркестровые аранжировки, искаженные тембры гитарных соло, искусно организованный сумбур барабанов - свидетельства первых попыток отследить измененное сознание, сделать "шаг за". И они его действительно делали: если, скажем, лошадиные дозы героина, употребляемые Ли, в те веселые годы были в порядке вещей, то категорическому отказу Love от гастролей удивлялись не только поклонники, но и менеджмент фирмы грамзаписи. А отказ этот, как говорят, был лишь следствием белого снадобья.
Совсем иная ситуация с Бобом Марли. Альбом "Catch A Fire" памятен как первый международный прорыв регги-музыки, и переиздавать его еще раз, кажется, смысла особого нет. Ан есть - новый вариант состоит из двух дисков, каждый из которых содержит полную версию альбома. Только вот если на первом диске - тот альбом, который мы знаем и помним наизусть, то на втором - сюрприз: во-первых, песен не девять, а одиннадцать, во-вторых, аранжировка даже знакомых хитов вроде питертошевской Stop That Train или марлейской Stir It Up разительно отличается от канонической. Что это? А ларчик открывается просто: на втором диске мы слышим то, что Боб Марли и его Wailers изначально записали и передали президенту Island Records Крису Блэкуэллу. А более роковые клавиши Джона Бундрика и гитарку Уэйна Перкинса добавили именно по настояниию Блэкуэлла - "чтобы народу проще было понять". По той же причине песни High Tide Or Low Tide и All Day All Night с окончательного варианта исчезли.Приятно, что есть возможность услышать, какой была музыка регги в 1973-м - по-хорошему сырой, грубоватой и замкнутой на локальную аудиторию острова Ямайка. Выйди в свет оригинальный вариант, мы бы только теперь, в эпоху продолжающегося уже лет пятнадцать бума этники, открывали бы для себя растаманские ритмы. Со времени выхода Catch A Fire в свет ритмика и мелодика регги стали настолько общим местом, что, кажется, предложенный мной вариант был бы много предпочтительней.
И, наконец, Тупак Амару Шакур, более известный как 2PAC. Похоже, имя, данное ему родителями, активистами "Черных пантер" (Тупак Амару - имя одного из последних правителей империи ацтеков и одновременно название латиноамериканской радикально-экстремистской группировки), предопределило судьбу Шакура - гангста-рэппер соблюдал все законы жанра (жил на улице, зарабатывал сутенерством, стрелял в полицейских, подозревался в сексуальном насилии, сидел в тюрьме) и умер в полном согласии с ними - в сентябре 1996-го был застрелен неизвестным. Говорят, что убийцу нанял другой рэппер, Notorious B.I.G. - за пару дней до этого Тупак публично заявил БИГу, что спал с его женой (БИГ, по злой иронии судьбы - или гангста-рэпперской предопределенности - был застрелен весной 1997-го; убийца найден не был).Двойной компакт-диск "Until The End Of Time" - уже третий, выпущенный после смерти Тупака, прежде всего стараниями его матери, Афени Шакур. По сути, повторяется история с Джими Хендриксом - только отец Хендрикса выиграл в суде все права на песни сына, чтобы продавать их оптом и в розницу, а мать Шакура оказалась дальновиднее, продавая лишь лицензию на выпуск. Тем не менее назвать этот альбом удачей не поворачивается язык: слишком уж видны те белые нитки, которыми черновые записи (их большинство) пристрочены к богатому звуковому оформлению. Hесколько действительных удач картины не меняют.В отличие от первых двух дисков, долгая судьба альбому Тупака Шакура, скорее всего, не суждена. Интересно, как отнесся бы к этому сам 2PAC? Думаю, что выматерился бы, объявил Артура Ли "предателем черной нации", а Боба Марли - "мягкотелым пособником белых". Hо это вряд ли изменило бы расклад.
